Дополнительно
(1)Писательство — это одна из форм выхода креативной, как сейчас принято говорить, энергии. (2)Речь идет именно о форме, потому что наполнением является та странная сила, которая заставляет человека заниматься научным исследованием, танцевать в Большом театре, расписывать храм или писать романы. (3)Эта сила может быть большой и не очень, может находить для себя только одно выражение или реализоваться по-разному — в зависимости от обстоятельств и внутреннего состояния. (4)Она может возникнуть как рано, так и поздно, а потом неожиданно исчезнуть. (5)Однако думать, что это дается навсегда.
(6)Из всего возможного мне пришлось заниматься литературоведением и писательством, и конечно, не филология была моей первой любовью.
(7)Лет начиная с восьми я занимался переложением советских песен в короткие рассказы. (8)Это было моим первым литературным опытом при полном отсутствии опыта житейского. (9)К счастью, эти попытки были вовремя пресечены моей тётей, преподававшей в университете русский язык.
(10)Она назвала мои рассказы малохудожественными. (11)Тогда же прозвучали вопросы о том, что я хотел написанным сказать, кому адресованы эти тексты, и вообще — зачем весь этот пафос. (12)Стоит ли говорить, что на эти вопросы у меня не было ответов.
(13)Вряд ли в перечне того, о чём мечтаешь ребёнком, есть профессия филолога. (14)Не могу сказать, что я когда-либо мечтал им быть, но слова моей тёти о художественности, пусть даже малой, задели меня не на шутку, особенно в связи с тем, что я не понимал, о чём, собственно, речь. (15)Надо ли удивляться, что именно это стало моим первым шагом на пути к литературоведению.
(16)Шаг в сторону изучения текстов, однако, не исключал интереса к их созданию. (17)Учась на филологическом факультете, я быстро раскусил своих однокурсников: филфак они рассматривали как трамплин к прыжку в царство гармонии и свободы — в писательство.
(18) Возвращаясь к литературе и ведущим к ней путям, скажу, что филфак не является главным из них. (19) Не исключаю, что он вообще ведёт в другую сторону.
(20) На мой взгляд, умение писать имеет в писательстве второстепенное значение.
(21) Писатель — это тот, кто устанавливает с идеальным образом мира прямые отношения. (22) Дальше наступает выбор средств отражения этого образа.
(23) Да, писатель может писать хорошо. (24) Посредством туго закрученного стиля он может создать то электрическое напряжение, которое мы называем искусством.
(25) Но это не является общим правилом.
(26) Рассуждения о природе художественного творчества подводят нас к вопросу о его цели. (27) На мой взгляд, цель литературы — это выражать невыраженное.
(28) Писатель вводит в оборот словесные и мыслительные конструкции, тем самым давая пищу уму читателя. (29) Литература не обязана давать ответы: порой гораздо важнее правильно поставить вопрос.
(30)Текст — это ещё не произведение. (31)Произведение — это текст в восприятии читателя. (32)Именно поэтому глубокие литературные произведения никогда не бывают равны себе. (33)В каждый следующий момент они уже другие, потому что читатель другой. (34)Он видит в тексте те вопросы, которых, возможно, не видел сам автор. (35)И наоборот — авторские вопросы новому читателю уже непонятны. (36)На свои ответы он, читатель, выбирает себе другие вопросы: их там на всех хватит. (37)Это говорит о том, что хорошо выполненная работа может использоваться многократно и по-разному. (38)Так, великие произведения, писавшиеся для взрослых («Три мушкетера», «Робинзон Крузо» — ряд можно продолжить), по прошествии лет становятся гордостью детской литературы.
(39)Хорошие тексты живут долго, хотя жизнь их вряд ли предвидима автором. (40)Впрочем, формы их существования — вопрос не столь уж важный. (41)Дело не в форме, а в существовании.