Дополнительно
(1) «Сообщаем, что по вашему заявлению произведено дополнительное расследование дорожного происшествия. (2) Причиной, вызвавшей аварию и гибель водителя, была неосторожность самого водителя Березовского Г. К., который не принял во внимание состояние дорожного покрытия (гололёд), в результате чего автомашина свалилась под откос глубиною 180 метров...»
(3) Я перечитываю письмо. (4) В окне медленно линяет ночь. (5) Не верю, что Жорка сам сплоховал. (6) Не верю. (7) Он был водителем, каких мало. (8) Прирождённым асом...
(9) В пятом классе к нам в школу прибыли ребята-детдомовцы. (10) «Бездомовцы» — так мы их называли. (11) За мою парту посадили длинного бледнолицего мальчугана. (12) У него были удивительные жёлтые волосы — такой цвет у свежей соломы, когда копны светятся под осенним солнцем.
— (13) Я Жорка Березовский. (14) Давай дружить, — сказал он.
(15) После уроков во дворе меня встретил Лёнька-поп с компанией, чтобы свести старые счёты.
— (16)Ты не бойся, мы вместе, — успокоил меня Жорка.
(17)Потом, отмывая физиономии и рассматривая синяки, мы поклялись всегда держаться вместе.
(18)Жорка был непоседой. (19)Порывистый, угловатый, он всё рвался куда-то и не мог долго оставаться на месте. (20)В восьмом классе он уговорил меня бежать в тайгу к геологам. (21)К счастью, нас задержали на станции.
(22)После армии, закончив курсы шофёров, мы вернулись в Иркутск, а затем подались на строительство гидростанции. (23)Там начали работать двадцатипятитонные МАЗы, «четвертаки», машины-гиганты. (24)Разве мог Жорка отказаться от возможности покрутить баранку «четвертака»?
— (25)Ты поедешь? — в последний раз спросил Жорка.
(26)Я не поехал в Саяны. (27)У меня была к тому времени недурная работа в транспортном отделе горисполкома. (28)Мне дали новенькую комнату на улице Мира.
(29)В этой комнате и состоялся прощальный разговор.
(30)Я получил от Жорки, из Саян, два письма.
(31)«Пожалеешь, что не поехал со мной. (32)Горы — ахнешь!
(33)Работы по горло, и настоящей. (34)Железных дорог нет, одна надежда на нас, шофёров».
(35)Второе — и последнее — письмо дышало горечью. (36)«Здесь на трассе мне пришлось схлестнуться с одной „тёплой компанией“. (37)Это жульё старается набить мошну за государственный счёт. (38)Пользуются тем, что места глухие, „закон — тайга“. (39)Но я их на чистую воду выведу...»
(40)Конечно, Жорка не мог остаться безучастным. (41)Он готов был лезть в любую драку, если считал, что отстаивает справедливость. (42)Он доказал это в первый же день нашего знакомства, выступив против ватаги Лёньки-попа.
(43)Сотый раз я перечитываю письмо из милиции. (44)Пора на работу. (45)Меня ждёт заявленный бумагами стол в транспортном отделе. (46)Увязки, согласования, начальственные резолюции: «Разберитесь!»
(47)А как разобраться с самим собой? (48)Не верю я в то, что Жорка сам сплоховал. (49)И ни один следователь не сможет рассеять эти сомнения. (50)Можно сказать себе: «Ничего уж не поправишь. (51)Живи себе дальше, как жил. (52)У тебя свои заботы. (53)Заочный институт, комната, служба. (54) Все чётко, размеренно. (55) Жорка прошёл через твою жизнь и исчез. (56) А тебе надо идти своим путём».
(57) Но только... только я всегда буду чувствовать себя предателем. (58) Человеком, оставившим друга. (59) Можно изобрести сотню оправданий для успокоения совести. (60) Но кличка-то будет одна: «Предатель».
(61) В углу комнаты стоит чемодан. (62) С этим чемоданом — одним на двоих — мы с Жоркой вернулись из армии. (63) Сборы не потребуют много времени. (64) Заявление об уходе по собственному желанию.
(65) Недоумённые вопросы знакомых. (66) Штампик в районном паспортном столе: «Выписан...» (67) Выписан в маленький шофёрский посёлок Козинск, в Саяны.