Сели обедать.
В комнату влетел третьеклассник-гимназист и громко закричал: — Скажите: отчего гимн-азия, а не гими-африка?
— Господи, помилуй! С ума сошёл! Где тебя носит! Чего к обеду опаздываешь? Вон и суп холодный.
— Не хочу супу. Отчего не гимн-африка?
— Ну, давай тарелку: я тебе коглету положу.
— Отчего кот-лета, а не кошка-зима? — деловито спросил гимназист и подал тарелку.
— Нет, видели вы дурака? — вомущался уливлённый капитан.
— Петя, постой, Петя! — крикнула вдруг сестра. — Скажи, отчего говорят д-верь, а не говорят д-сомневайся? А?
Гимназист на минуту задумался и, вскинув на сестру глаза, ответил: — А отчего пап-талоны, а не хам-купоны!
Жилец захихикал.
— Хам-купоны… А вы не находите, Иван Степаныч, что это занято?
Жильцу долго не спалось. Он ворочался и всё придумывал, что он завтра спросит. Барышня вечером прислала ему с горничной две записанки. Одну в девять часов: «Отчего обни-мать, а не обни-отец?» Другую — в одиннадцать: «Отчего руб-ашка, а не девяносто девять копеек анка?»
На <...> он ответил в подходящем тоне и теперь мучился, придумывая, чем бы угостить барышню завтра.
Вдруг кто-то тихо постучал в дверь. Жилец встал, закутался в одеяло. — Ай-ай! Что за шалости! — тихо смеялся он, отпирая двери, и вдруг отскочил назад.
Перед ним со свечой в руках стоял капитан. Удивлённое лицо его было бледно, и непривычная напряжённая мысль сдвинула круглые брови.
— Виноват, — сказал он. — Я на минутку... Я придумал... — Что? Что? Изобретение? Неужели? — Я придумал: отчего чер-нила, а не чер-какой-нибудь-другой реки? Нет... у меня как-то иначе... лучше выходило... А впрочем, виноват... Я, может быть, обеспокоил... Так — не спалось, — заглянул на огонёк...
Он криво усмехнулся, расшаркался и быстро удалился.
(По Н. Тэффи)
Самостоятельно подберите собирательное числительное, которое должно стоять на месте пропуска в тексте. Запишите это числительное.